月球旅行记
布景比剧情更先被记住：炮弹落进月亮那只眼睛，是电影最早的一次视觉玩笑。
天龙影院远古
影史档案
1895—1939
1895—1939
把「远古」当作坐标：回到胶片还没学会说话的那几十年，按年代、按语法、按拷贝重新读一遍老电影。
影史年表
从实录到蒙太奇，再到同期声进入银幕。以下节点按公开放映年份排列，作为全卷的检索骨架。
- 1895巴黎，卢米埃尔兄弟公开放映《工厂大门》，银幕开始记录一段真实的时间。
- 1902梅里爱以叠印和手工布景拍出《月球旅行记》，摄影机第一次被用作魔术道具。
- 1920柏林，《卡里加里博士的小屋》把倾斜的墙画进布景，表现主义自此进入电影。
- 1925爱森斯坦在《战舰波将金号》里用敖德萨阶梯切出节奏，剪辑成为叙事主语。
- 1927《大都会》搭出机械城市；同年《爵士歌王》让对白进入银幕，默片进入倒计时。
- 1931卓别林以《城市之光》拒绝有声，用步幅与停顿替默片收了尾。
远古片单
六部常被引用的早期文本，附一句读片札记，按上映年序排列。
卡里加里博士的小屋
影子直接画在墙上，角色所处的空间替他说完了心理台词。
最后的大笑
摄影机离开三脚架跟着人走，一段楼梯就够把体面剥干净。
战舰波将金号
阶梯、婴儿车、石狮子：镜头之间的碰撞比任何单个画面都响。
大都会
把城市竖起来分层，此后所有机械都市的想象都从这张图里长出来。
城市之光
有声片已经进门，他仍用一顶帽子和一次认错，把结局留在眼神里。
导演札记
三种在默片末期定型的作者方法，至今仍是读片的基本切口。
查理·卓别林
不靠对白，靠步幅、帽子与停顿控制笑点的落点；身体就是他的剪辑台。
谢尔盖·爱森斯坦
把冲突放进两个镜头的相接处，让碰撞产生单帧里并不存在的含义。
F·W·茂瑙
让摄影机移动起来，空间不再是被看的布景，而是跟着人物呼吸的现场。
胶片与修复
早期拷贝的物理状态，往往决定了我们今天看到的速度与颜色。几个读拷贝前该先弄清的词：
- 硝酸片基
- 早期通用片基，易燃且会自行分解，存世影像多经转印才得以留存。
- 醋综合征
- 醋酸片基老化后释放酸味并收缩变形，是安全胶片最主要的损耗形态。
- 拍摄帧率
- 默片常以每秒 16 至 20 格摄制，放映速度须按拷贝备注还原，否则动作会失真。
- 逐帧染色
- 夜景用蓝、火光用红，颜色在当年承担情绪提示，修复时不宜统一抹平。
观影指南
三条互不重叠的进入路径，任选一条都能把这份年表读完。
- 按年代1895—1910 看魔术与实录，1911—1927 看语法成型，1928 以后看声音如何改写表演。
- 按技术顺次对照布景、蒙太奇、移动摄影、同期声四个节点，比按导演顺序更容易看出因果。
- 按片长先从十几分钟的短片入手，再进长片，早期叙事的接缝会看得更清楚。